□江徐

“五月榴花照眼明，枝间时见子初成。”夏天一到，红的石榴、白的栀子、紫的玉簪、红红白白的夹竹桃竞相开花。更有樱桃红熟，芭蕉绿雨，枝头青梅可煮酒，麦子一天黄似一天，专等农人来收割。五六月份的乡野风光俨然是一幅徐徐展开的画卷，色彩浓郁，鲜明耀眼。

(资料图片)

每年这时节，城市进入禁噪期，超市货架摆上状元糕状元粽。新一茬的学子，在越过书山、渡过学海之后，以笔为剑，以梦为马，像山里人采摘峭壁上的虎耳草那样，攀蟾折桂。到后来，免不得几家欢喜几家愁，最初总是一样心怀热望与期许。

我是初中直接考取的五年制师范，没有体验过高考，却也从旁观者的角度看出那份期盼的劲头。有一年五一假期，我从学校回去，在外婆的奁妆盒里翻到一堆旧物，其中有两封信件，舅舅写给外公外婆的家书，信纸是从作业簿上撕下来的纸。那时候外公在上海公交公司上班，外婆身体欠安，常去上海看病、休养，家里大小事务都由大女儿，也就是我的母亲照管。

在信中，舅舅汇报了中考前参加体检的情况。他所在中学的15个人，加上另外一所中学的10个人，一起乘车到县城招待室，住了一夜，第二天开始体检。舅舅复检没有合格，他让外公外婆放心。老师告诉大家，体检未通过的人可自行返回，留下来逛逛玩玩也行。难得进一趟城，舅舅很想借此机会到处逛逛，但想到姐姐妹妹两人在家，当天下午就回去了。

除开这件影响个人命运走向的事，舅舅还讲述家中琐事，细细叨叨，读来感觉到一份家人同坐，灯下闲语的温馨。“麦已黄了，过十几天就可以割。一只小猪很会长，现在大约有五六十斤，伯伯和伯母说妈要回来过忙头，又说你们身体不大好。你们怎么还想不通，自己的身体要紧。如果妈一个人回来，不要让她回来，如果妈一定要回来，父亲一定要陪妈一起回来。照我们看，你们还是不要回来，放心点，过忙头姐姐可以不去厂里做，林红放忙假，我可能不放忙假，因为二十六号开始毕业考试。”记忆中的外公谨慎严苛，不善于表达情感，对小辈也很少露出笑脸。他的回信中有这样一句：“望林娣儿厂里停几天，把麦子收进仓里再去上班，林芳儿好好复习功课，迈高考，做好家贫和一切之本。”

外公所言“迈高考”，应属笔误，因为从舅舅信中可以看出他是参加中考。后来，我从外婆那里听闻，舅舅当年报考空军，近视之故，又或者别的什么缘故，最终没有通过。没多久他就去了上海，准备顶替外公的班。自己是想开公交车的，学历也够得着，外公却认为开车有风险，他希望儿子像自己那样，待在锅炉间，当炊事员，比较安全，又不缺吃。为此，他硬生生将舅舅的高中学历改为初中学历。有年回乡烧经祭祀，忆及这段旧事，舅舅觉得可笑又可恨，我也对外公这样的做法感到不可思议，细思量其实也不难理解。

舅舅白天上班，业余坚持学习，后来考上上海电视大学。年轻时的舅舅算得上是文艺青年，喜欢摄影、绘画，创作的漫画时有见报。他的微信头像，是前几年故去的漫画家丁聪为他创作的漫画头像。我曾受他影响，一度将人生志向立为当画家。

老家相框中，有舅舅一张黑白照片，戴着牛仔帽，举着照相机。那种气质和露牙朗笑的神态，让我想起网上看到的海子的一张相片。如今，已近花甲的舅舅，其人生乐趣是钓鱼和拍短视频。朋友圈有张照片，他抱着一条比自己腰身还长的大鱼，笑得龇牙咧嘴。这两年每次回乡下老家，他都会点开手机里的短视频作品，让我欣赏，又说角度选取应该如何如何，画面构图应该如何如何，倒也陶然自得。

清明回去上坟，舅舅想去河边看看，我跟在后面一起。出门，左拐，向北走过百米来长的田间小路，就站到了通吕运河边上。小路两侧，荠麦青青，他当我不识，指着那一片碧绿笑着拷问我。一只货运船驶过，抓拍时，把沿岸眺望的舅舅拍了进去。悠悠河水，一如从前。看到舅舅后脑勺与颈脖之间的皱褶，没忍心将照片发给他。

“现在河里来来往往的船，比路上的汽车还多。”我打破沉默。舅舅笑笑，说道：“夏天回来，早上来钓鱼，这里应该有鱼。”